Lluvia.

No para de llover. Saco el paquete de cigarrillos, y saco uno a ciegas. Salgo a la ventana, aspiro el aire húmedo de la tarde, y enciendo el mechero, que se apaga con una ráfaga de viento. Vuelvo a encenderlo, y cuando llego a prender el cigarrillo, la llama desaparece. El humo es arrastrado por el aire hacia el infinito cielo gris. La lluvia ya no cae, pero la atmósfera está cargada de gotas de agua. Miro hacia abajo, y veo a una pareja reguardada en el portal. Cómo les envidio. Mi novia cada día está más distante. Desde que Pepe no se la folla, está muy borde. A lo mejor es la regla, pero no sé, no creo. A lo mejor no le apetece seguir... Pego una larga calada, y me llevo el humo hasta dentro. Este invierno es demasiado largo. ójala volviese el puto verano, donde la gente está contenta y eso... Con mi novia empecé a salir un 16 de junio. Hoy hacemos ocho meses. Ocho meses de altibajos. Creo que ya no nos queda mucho. La situación es insostenible. El amor se va, como el humo de mi Lucky Strike, como el rastro de un lápiz bajo una Milan 345. No creo que aguantemos más de dos semanas así. El fin de semana estaba contenta, muy feliz. A lo mejor era el whisky, yo qué coño sé. Pero desde ayer por la tarde está ausente. Nunca la he visto así. Igual que nunca he visto el camino de Vinateros vacío desde esta ventana.